蒙蒙细雨中，我肩负行囊，携着那温馨而幸福的乡村记忆，踏上了漫长的旅程……
记得那天，我初次离别村庄，走向县城的学堂。肩负着沉甸甸的行囊，我忽然感受到一种成就感：我这个乡村的留守孩子，终于能像父母一样，走出村庄，摆脱贫困的束缚。
抵达县城，我曾企图在城市的一隅，以都市人的模样，抖落那源自村庄的尘土和贫穷。然而，我四处遮掩的乡村痕迹，却总被那浓重的乡音无情揭开，城市人的嘲笑让我无数次陷入尴尬。
无论走到哪里，乡村的气息总是如影随形：乡村的果实，乡村的粮食，乡村的蔬菜……它们亲切地唤着我的小名。原来，我始终无法忘却我的乡村，尽管我曾试图将其遗忘。
在那个孤寂的夜晚，失败的痛楚撕咬着我自卑的心灵。闭上眼，我的思绪和灵魂飘向遥远的故乡——那个贫穷而遥远的乡村。不知那里的风景是否依旧？不知家中的祖父母是否安康？次日清晨，我迫不及待地回到家中。在那破旧而温馨的小屋里，在昏暗的电灯下，我一遍又一遍地细数祖父头上的银丝，脸上的皱纹，聆听祖母的唠叨和祖父的教诲。依偎在他们身旁，听他们哼唱古老的歌谣，我那颗受伤的心逐渐恢复了平静……
午后，我即将返校，祖父母和乡邻们将乡村的关爱装满我的背囊：田野的嫩玉米、菜园的青黄瓜、院子的黄豆酱……那一刻，我深感对乡村的愧疚：乡村滋养了我，是我生命的胎盘和摇篮，它滋养了我的生命。在我失意无助时，乡村给了我前行的力量。然而，我却将其视为羞耻，甚至企图将其遗忘！
我终于明白，那个我曾想要远离、遗忘和逃避的乡村，实际上是我最珍贵、最温暖、最无法割舍的宝物，它一直陪伴在我行囊中，与我共同前行。尽管它依旧古老沧桑，尽管它依旧贫穷破陋，但它给予我的幸福却温暖了心灵。
肩负沉重的行囊，带着这个抚平我创伤、给予我幸福的乡村，我继续前行。回首瞬间，细雨蒙蒙中，乡村默默伫立，向我投来深情的目光……